Aku tinggal di sebuah rumah toko di sebuah desa kecil di kabupaten Malang. Kalau semua orang mengenal Malang karena banyak kampus dan Batu sebagai tempat pariwisata, tempatku tinggal adalah sebuah desa sederhana dengan penuh kearifan budaya dan kekayaan alamnya. Dekat dengan kota Batu, tapi masuk Kabupaten Malang. Toko yang aku jaga bersama suamiku adalah toko kecil yang isinya adalah keperluan sehari-hari untuk rumah tangga. Biasanya kami buka pukul 6 sampai dengan menjelang maghrib,namun kalau suamiku di rumah, dia akan menutupnya cukup malam sekitar 8 atau 9 malam. Suatu malam ada kisah kecil yang sangat mengejutkan bagiku. Pukul 08.30 malam, tiba-tiba ada serombongan anak-anak kecil (aku menganggap mereka kecil karena masih berumur di bawah 17 tahun) membeli es krim di tokoku. Wah luar biasa anak-anak ini, dengan udara sedingin ini mereka makan es krim, pikirku. Mereka seperti anak-anak normal lainnya, bercanda dan bersikap seperti anak-anak lainnya. Ternyata mereka makan es kr...